Ashley Walters parece ter vivido sua vida em velocidade acelerada. Antes de completar 21 anos, ele já havia tido um hit número 1, se apresentado na TV e no palco do West End, se tornado pai e cumprido sete meses de prisão. Ele passou por mais uma vida cheia de incidentes desde então – incluindo mais sete filhos –, mas aos 44 anos, bastante tempo passou sob a ponte para Walters ter alguma perspectiva sobre sua juventude. Não que toda aquela vida pareça ter deixado marcas: quando nos encontramos em Londres, ele é o retrato da saúde, seu rosto sem rugas, olhos brilhando e cabelo cortado com um corte impecável.
Voltando ao início dos anos 2000, ele se encaixava em certo estereótipo de jovens negros britânicos como Asher D, o rapper de Peckham, uma área carente e supostamente assolada pelo crime, que rolava com a So Solid Crew, envolvia-se em disputas com rivais de leste de Londres como Dizzee Rascal, era demonizado pelos tabloides e chamado de 'rapper idiota macho que se vangloria' pela então ministra da cultura Kim Howells.
A So Solid Crew foi pioneira no hip-hop britânico, mas a visão de Walters sobre aquela época está longe de ser com óculos rosa. 'Tudo além da música era ruim, era negativo', diz ele. 'A música era muito britânica, mas se você olhava para nosso estilo, nossas roupas, as joias, os carros, tudo isso era o aspecto americanizado que queríamos trazer para ela'. Isso também incluía armas – mesmo que, no caso de Walters, a arma fosse um pistolete modificado.
Asher D nunca foi realmente ele, diz ele. 'Atrás das cenas, francamente, eu estava questionando se estava fazendo a coisa certa.' Porque grande parte de nosso sucesso estava fundamentado em coisas da rua: você não pode ir para aquela área porque pode ser baleado; você não pode fazer isso porque essa pessoa tem rixa com aquela outra; e era, tipo, toda essa política.
Ele entrou com o grupo errado, sugere ele, "e me levou a um caminho de simplesmente não se importar mais... mas a realização veio para mim quando aquela porta foi fechada na cela da prisão. E eu pensei: 'Espere.', "Como diabos eu cheguei aqui?"
"Eu queria que parecesse, parecesse e soasse como parecia, parecia e soava para mim" ... Walters no set de Animol. Fotografia: Anthony Dickenson/Sky
Estamos falando de seus dias na prisão porque Walters agora está revisitando-os, do outro lado da porta. Ele acabou de dirigir seu primeiro filme, Animol, que se passa em uma instituição para jovens infratores. De forma alguma é autobiográfico (foi escrito por Nick Love, famoso pelo Football Factory), mas ele diz que grande parte dele é baseado em sua própria experiência e memórias de estar trancado. "Eu queria que parecesse, parecesse e soasse como parecia, parecia e soava para mim."
Este é um gênero que vem com certas expectativas: brutalidade, bullying, relações entre funcionários e detentos, hierarquias internas. Animol atende a muitas delas. A tensão se acumula desde a primeira cena, quando o protagonista de 15 anos da história, Troy (Tut Nyuot), é coagido a fazer contrabando de um telefone. Mas o filme também desafia essas expectativas de maneiras surpreendentes, não menos do que com um elemento romântico queer que é tratado com sensibilidade e sensualidade. Nesse sentido, é tanto Moonlight quanto Scum – "levemente elevado", como Walters diz. "Eu não queria que parecesse cinzento e sombrio como os outros filmes do gênero prisão."
Como Walters em sua juventude, esses jovens homens estão desempenhando papéis, sugere Animol, ocultando seus autênticos eu para navegar em uma paisagem de medo, vergonha, trauma e códigos de masculinidade que pouco mudou ao longo dos anos. "Cada personagem ali, não importa o quão ruim ele seja, não importa o quão manipulador ou violento, mesmo às vezes, todas as suas ações nascem do medo", diz ele. "A ideia com a qual muitas pessoas crescem, como eu, de masculinidade: ser duro, nunca recuar, estoico, manter suas emoções para si e nunca chorar na frente de outras pessoas." Fui criado com essas regras e aquelas regulamentações.
Marginalizados … Tut Nyuot como Troy em Animol. Foto: Anthony Dickenson/Sky
Jovens homens perturbados, masculinidade, pais e filhos – de uma forma ou de outra, estes se tornaram temas recorrentes na carreira de Walters. Há uma continuidade, sugiro, entre Animol e seu recente papel no aclamado drama da Netflix Adolescence. Ele ancorou o segundo episódio como o detetive investigador que visitava a escola do perpetrador, em busca de respostas. O aspecto técnico por si só era uma dança de ballet – Walters teve que acertar múltiplos pontos enquanto o episódio de uma única tomada percorria uma escola secundária caótica –, mas, além disso, ele entregou uma performance sensível e contida como um pai lutando para se conectar com seu filho adolescente.
Não é um link que ele faria por si mesmo, diz Walters: 'mas o tema, suponho, que corre por todo o filme é desvendar um grupo marginalizado de pessoas'. E no Reino Unido, um dos maiores grupos marginalizados são as crianças. E especialmente jovens homens. 'Ao longo dos anos, fomos empurrados para a repressão e para manter a boca fechada, não questionar coisas e não ter conversas com seus amigos e seus pares sobre como você se sente em relação à vida… Homens simplesmente não fazem isso.', Acho que as mulheres acham isso muito mais fácil. É por isso que encontramos que temos taxas de suicídio muito maiores, especialmente entre jovens homens no Reino Unido.
Pais e filhos… Amari Jayden Bacchus como Adam Bascombe e Walters como DI Bascombe em Adolescence. Fotografia: Ben Blackall/Netflix
A própria luta de Walters por esse território faria um filme por si só. Ele foi criado principalmente pela mãe, Pamela, que trabalhava no governo local. Ela o matriculou na Sylvia Young Theatre School aos sete anos de idade (como ator infantil, ele atuou na versão cênica de Oliver!, teve um papel em Grange Hill e estudou balé e sapateado).
Seu pai estava majoritariamente ausente, diz Walters. "Ele aparecia num domingo e depois você não o via por quatro meses." E então ele tentava me levar para sair, mas não me levava a lugar nenhum e ficava bêbado em vez disso, e eu tinha que voltar para casa sozinho." Ele morreu em 2005, até aquele momento eles haviam feito as pazes. "Ele queria ser um pai; ele simplesmente não tinha as ferramentas e os recursos." E ele não teve o melhor começo na própria vida." Nascido no Reino Unido para pais jamaicanos, o pai de Walters foi colocado em abrigo, entrou e saiu do borstal, depois da prisão, durante toda a sua vida.
Então, quando aquela porta da prisão se fechou sobre Walters em 2002, ele sentiu que estava repetindo o ciclo. Exceto que ele era uma celebridade, então todos os outros detentos sabiam quem ele era. Quando ele chegou naquela primeira noite, "todo o inferno soltou-se". Por horas, as pessoas gritavam insultos e ameaçavam matá-lo na manhã seguinte.
"Não foi uma experiência agradável de forma alguma", diz ele. "Fui julgado, fui testado, houve pressão, havia muito medo. "Mas eu não tinha escolha. "Foi uma experiência que tive que passar, e na verdade foi uma das melhores coisas que aconteceram comigo."
"Como assim?" "Isso me impulsionou para os pensamentos que precisava ter: quem eu quero ser? "O que eu quero da vida? "E então, olhando ao meu redor e vendo meu círculo de amigos e entes queridos confiados, eles refletem isso? "E a resposta foi um grande e ressonante não."
"Ele estava, em efeito, começando de novo. "Quando saí da prisão, eu não sabia o que faria com minha vida, e muitas portas estavam fechadas.", "Sua carreira musical havia parado completamente; ele não tinha um agente de atuação; não era permitido viajar para os EUA devido à sua condenação. Felizmente, o cineasta britânico Saul Dibb escreveu um papel com ele em mente: Bullet Boy, a história de um jovem ex-recluso que retorna para um conjunto muito familiar de problemas: armas, rivalidades locais e vida nos bairros sociais.
Papel de destaque … Walters, 21, em Bullet Boy. Fotografia: AccuSoft
O filme e a interpretação de Walters foram amplamente elogiados e sua carreira de ator encontrou seu ritmo: programas como a sitcom sobre usuários de drogas da MTV Top Buzzer; um papel no biopic de 50 Cent Get Rich or Die Tryin'; a adaptação do drama sobre imigrantes Small Island, de Andrea Levy. Em seguida, em 2011, veio o papel que o impulsionou para o mainstream: como Dushane na Top Boy da Channel 4, principal traficante em seu bairro social de Hackney, cuja busca por coisas maiores e melhores o leva a uma jornada que se torna épica.
Como com o So Solid Crew, a Top Boy foi acusada de glamourizar o crime e a violência, mas Walters discorda. O programa foi mais profundo em termos de personagem, moralidade e complexidade, argumenta ele. Muitas das tramas e personagens foram baseadas em pessoas reais e eventos. "Veio da fonte, então parecia real e rico", diz Walters. "Nossa coisa toda era que queríamos que os traficantes gostassem disso. Se os traficantes nos ligarem e disserem: 'Cara, essa é a primeira vez que me vejo retratado adequadamente', então o resto deve se encaixar.
Como Dushane na Top Boy. Fotografia: Chris Harris/Netflix
Não foi apenas os traficantes de drogas; Top Boy se tornou um sucesso global – e as pessoas ainda o identificam com o papel. "Muitas vezes, se eu caminho pela rua, meu nome é Dushane." Passo muito do meu tempo tendo que dizer às pessoas que me param: sou um homem de 44 anos. Eu nem sou mais um 'garoto'. Tenho oito filhos, três netos, estou pagando uma hipoteca! Tipo, eu realmente não estou naquela vida."
Após Top Boy, seu próximo ato foi algo de uma quebra, embora manchado sob a perspectiva de hoje. Bulletproof foi uma série de parceiros policiais que sem precedentes apresentava dois protagonistas negros: Walters e Noel Clarke. Os dois passaram anos tentando fazer a série ser produzida, vendendo-a como um British Bad Boys, e sendo dito que só funcionaria se um dos personagens fosse branco. Quando saiu na Sky em 2018, o show foi um sucesso, durando três temporadas, mas foi cancelado após as acusações contra Clarke terem vindo à tona em abril de 2021.
Na época, Walters lançou uma declaração dizendo que seus pensamentos estavam com as mulheres que fizeram as acusações. Ele e Clarke não se falaram desde então, ele diz. "Mas eu não quero odiar ninguém." Todos têm sua própria jornada e todos têm sua própria história para contar, e acho que quando eles estiverem prontos para contá-la, eles a contarão."
"Não é coincidência que minha vida mudou, de forma incrível." Fotografia: Jamie Salmons/The Guardian
Walters estava passando por suas próprias lutas naquele período. Ele havia sido alcoólatra e usuário de drogas – predominantemente cocaína – por cerca de 15 anos, e as coisas chegaram ao ponto de ruptura alguns meses antes, em novembro de 2020.
"Talvez no primeiro ano, álcool e substâncias fossem ótimos", ele diz. "Eles me ajudaram a performar, me ajudaram a ser mais animado nas festas e a fazer networking com pessoas com quem eu tinha muito medo de falar antes."
Ele se refere a performar no set? "Performar no set eu era mais livre, talvez mais selvagem – quem sabe como eu parecia naquele momento?" Eu sentia que estava fazendo um bom trabalho e dando às pessoas o que elas queriam, mas a verdade é que, muito, muito rapidamente, isso parou de funcionar e começou a me segurar."
O ponto de ruptura ocorreu durante o lockdown, após uma discussão com a esposa sobre seu consumo de álcool e drogas. Ele havia se casado com Danielle, mãe de seus quatro filhos mais novos, desde 2013 (seu filho mais velho agora tem 27 anos, e o mais novo, 10).
Ele buscou ajuda imediatamente. "Na manhã seguinte, minha esposa me levou ao centro de reabilitação e eu estive lá por quatro semanas. Saí e nunca mais bebi ou usei drogas desde então, e em novembro completaremos seis anos.", "Portanto, muito grato por isso.", "Triste que demorou tanto para chegar a esse ponto, e há muitas coisas a reparar com a família, os filhos e os amigos, mas uma das melhores coisas que já fiz na vida.", Ele também saiu de Londres em 2021 e agora mora na costa de Kent. "Nos últimos seis anos, não é coincidência que minha vida tenha mudado, de forma incrível.", "A verdade é que nada começou a funcionar para mim até que eu estivesse limpo e sóbrio.",
Walters e Stephen Graham na festa do Globo de Ouro da Netflix em janeiro. Fotografia: Gonzalo Marroquin/Getty Images para a Netflix
Isso inclui sua interpretação sensível em Adolescence e sua nova carreira como diretor, que começou com um curta-metragem em 2021, Boys, seguido de episódios da série escolar multicultural Ackley Bridge e da série de crimes vitoriana pouco elogiada A Thousand Blows. O último veio graças ao seu velho amigo Stephen Graham, que estrelou e coproduziu a série – eles são amigos desde a comédia de situação Top Buzzer, de 2004. Depois disso, Graham o escalou para Adolescence. Graham agora interpreta o oficial de assistência social em Animol. Ele dá um discurso emocionante aos jovens detentos sobre a vergonha que encerra o filme com uma nota catártica e esperançosa.
"Este é um filme delicado e tátil, onde você vê homens se abraçando – até mesmo aqueles que não são gays, eles estão se abraçando uns aos outros", diz Walters. "Há amor, e eu sou assim com meus amigos. Eu beijo meus amigos na bochecha, meu padrasto me dá um beijo, eu ainda beijo minha mãe, vou beijar meus filhos. Eu queria mostrar isso na tela, como os meninos estão uns com os outros, mesmo nos piores ambientes, mesmo quando estão passando pelas coisas mais ruins.
O tema ressoa com Walters, é claro, mas isso também é ele desafiando aqueles códigos de masculinidade e relacionamentos entre homens que moldaram sua própria vida, a de seu pai e muitas outras além disso. "Percebi que a vulnerabilidade faz parte do DNA de um homem também", diz ele. Ele está quebrando o ciclo.
Animol sai no dia 30 de outubro no Reino Unido
