Um pai hondurenho temia a detenção do ICE — até que ele se encontrasse lá. Raúl Hernández já sabia, antes que o oficial sentado em frente a uma secretária dele pudesse dizer, que ele ia ser preso. Duas semanas antes, em outubro do ano passado, o e- mail tinha chegado. Informou Hernández, depois um 36 - anos de Honduras que entraram ilegalmente no país 2018, de novos procedimentos que o exigem para se reportar pessoalmente para o seu check-in anual com a Imigração e Aduaneira (ICE). Raúl e sua esposa, Lilian, passaram os dias seguintes agonizando. Teoricamente, não havia nada a temer – eles tinham um caso de asilo pendente e tinham estado em contato com o ICE por anos, enviando atualizações de endereço necessárias e quaisquer outras informações solicitadas pelo governo. Desde a semana de abertura da segunda administração Trump, no entanto, o ICE tornou- se mais agressivo com as consultas de rotina, convocando um número crescente de pessoas para seus escritórios e detendo- as no local. Receba as manchetes e histórias mais recentes do Christianity Today entregues diariamente na sua caixa de entrada. Este site é protegido pelo reCAPTCHA e a Política de Privacidade do Google e Termos de Serviço aplicam- se. Explore mais boletim informativo — não esqueça de iniciar seu serviço grátis 60 - teste de dia de CT para obter acesso completo a todos os artigos de cada boletim informativo. Desculpe, algo correu mal. Por favor, tente novamente. À noite, depois de colocar seus três filhos na cama em seu apartamento no segundo andar em Chelsea, Massachusetts, Raúl e Lilian ficaram acordados discutindo o que fazer. Raúl poderia não atender à consulta, uma infração que poderia anular suas chances de receber asilo. Mas então eles poderiam deixar o país em seus próprios termos, voltar para Honduras, e poupar Raúl a miséria da deportação. O advogado e o pastor acharam que o Raúl deveria arriscar o check-in. їComo vamos pagar as contas se eles o detêm?. Perguntou Lilian. Eles tinham $ 200 em sua conta bancária. Na sexta-feira, novembro 7, toda a família Hernández dirigiu, juntamente com o seu pastor e vários membros da sua igreja, para o escritório de campo do ICE em Burlington, Massachusetts. Um oficial verificou os documentos do Raúl, disse algo sobre falar com o supervisor e disse ao Raúl para voltar depois do fim de semana. Naquele domingo na igreja, Raúl se levantou do banco e pediu oração..Eu sinto um peso crescente dentro de mim, como se algo fosse acontecer,. ele lhes disse, chorando.. Não sei o quê, mas tenho medo.. Na manhã seguinte, a família e outra tripulação da igreja novamente dirigiu o 40 Milhas para Burlington, onde Raúl logo se encontrou sentado em uma sala sem janelas com o seu advogado, ouvindo como um agente do ICE anunciou que ele ia ser deportado. Raúl ouviu o advogado que falava rápido chocar com as objeções: Ele não estava ilegalmente presente. Ele era parte de uma petição de asilo. Ele era um líder na sua igreja, alguns dos quais estavam esperando lá fora com a esposa e os filhos. Mas já outro oficial estava a apertar as algemas em torno das mãos do Raúl. O advogado estava levantando a voz dela, exigindo que pelo menos lhe permitisse dizer adeus à esposa. A última coisa que Raúl lembra de dizer ao advogado, antes de ela escorregar da vista e alguém enfiar correntes ao cinto e tornozelo:. Não se preocupe. Deus me disse que isso iria acontecer.. A verdade foi que, de maneiras que ele não entendeu até mais tarde, Raúl havia orado para que isso acontecesse. Há cerca de oito anos, Raúl e Lilian Hernández cruzaram a fronteira EUA-México com seus dois filhos jovens, idades 5 e 6 na época, e entregou- se aos oficiais da Patrulla Fronteira. Eles pediram asilo nos Estados Unidos, esperando deixar para trás os assassinatos de gangues e crimes de drogas endêmicos à sua cidade natal no oeste de Honduras. Durante a entrada no sistema federal de imigração, os Hernándezes sofreram um erro de papelada, um tecnicismo que eles não sabiam. De acordo com o advogado, o ICE e a Patrulla Fronteira apresentaram papéis no tribunal de imigração — o protocolo habitual — para Lilian e um filho. Mas eles nunca enviaram papéis para Raúl e seu outro filho. O resultado foi que, depois que os Hernándezes deixaram a detenção na fronteira e passaram por suas vidas, o caso Lilian Ìs se mudou para o sistema de asilo glaciar do país. Raúl Ìs foi perdido em um estado de limbo legal. O deslize ficaria em espera por anos, com uma eventual dupla conseqüência. O governo tomou isso como pretexto para deter o Raúl. Mas também foi o primeiro de uma série de eventos que redefiniria uma igreja de Boston. Os Hernándezes se estabeleceram em Chelsea, perto de Boston, onde Lilian tem uma irmã. Raúl pintou casas. Lilian trabalhou como cozinheira noturna antes de encontrar um horário mais amável como babá. A recomendação de um amigo, a família visitou a Igreja da Ressurreição no vizinho East Boston em 2021. Depois de um domingo, eles não queriam voltar. A congregação cristã reformada parecia ser evangélica, mas laceu sua adoração com liturgia e parecia invadida por homens com barbas longas e descuidadas — coisas que lembravam Raúl e Lilian do catolicismo que haviam abandonado uma década antes em Honduras quando se converteram ao protestantismo. Raúl falou sobre isso com seu amigo recomendante, que era um pastor. Tente novamente, o amigo dele contou-lhe. Será bom para você. A família voltou para outro domingo, e a igreja ficou presa. Desde o seu início, pouco antes do COVID- 19 pandemia, Ressurrection foi uma igreja que pediu às pessoas para їobter seu corpo no jogo,.. disse Kaitlin Ho Givens, o pastor principal. Quando os desligamentos pandemicos atingiram a população principalmente latino- latina de Leste de Boston, a igreja respondeu. Ele trabalhou com doadores e funcionários locais para distribuir milhares de vales de restaurante. Organizado para ajudar os vizinhos imigrantes a navegar pelos programas de aluguel do governo. A cultura da igreja parecia se encaixar nos Hernándezes, e eles se voluntariaram para servir aqui e ali. Raúl, um homem de muitas palavras, e Lilian, uma mulher de poucos, ajudou a liderar um pequeno grupo de falantes de inglês e espanhol que interferiam entre os idiomas. Raúl foi geralmente o primeiro a saudar os visitantes nas tardes de domingo, quando a igreja se reúne para adorar em um santuário que aluga de outra congregação. Os Hernándezes sempre sentaram- se na primeira fila. Quando a filha nasceu em 2024, eles se mudaram para um banco de trás para gerenciar o bebê; Raúl às vezes sentiu que precisava se desculpar pela relocalização. Os Hernándezes deram de si mesmos, e a igreja devolveu. Raúl fez trabalhos para membros da igreja. Quando a família precisava de um novo advogado de imigração, a Kaitlin os conectava com a Tina Colón Williams, uma velha amiga de seus dias universitários que também era uma artista profissional de culto. Kaitlin e outros líderes incentivaram Raúl a explorar o ministério vocacional. Logo Raúl se estabeleceu para ganhar um diploma associado em teologia, inscrevendo- se em um programa online. Ele começou a pregar ocasionalmente; ele lecionava em espanhol enquanto Kaitlin, que aprendeu espanhol enquanto fazia ministério na República Dominicana, traduzida.. Raúl é anormal na fé, Kaitlin disse. No entanto, por toda essa fé, Raúl lidiou com inseguranças. Ele estava auto-consciente sobre sua voz e não gostava de cantar. Sempre que ele pregava, ele dizia ao Kaitlin que talvez ele deveria. Quem era ele, um pintor, para ensinar um quarto cheio de advogados, engenheiros e médicos de Boston?. Cada vez que é a mesma conversa, Kaitlin disse. Em outubro 26 — 12 dias antes do seu check-in do ICE – Raúl pregava sobre o descanso em Jesus. Mas ele estava estressado. Ele desceu o púlpito, sentindo-se um impostor. Naquela semana, ele disse a Deus que não queria mais pregar.. Talvez eu não esteja destinado a estar aqui,. ele reza..Se é possível, Pai, dê-me a oportunidade de ir pregar talvez em prisões ou hospitais.. Raúl ouviu a resposta de Deus dentro de alguns dias, quando estava orando novamente.
Através da mente dele rolou as palavras de Matthew 21: 5,. Veja, seu rei vem a você, gentil e montado em um burro... Eu não sei se foi uma voz,. Raúl disse mais tarde. Ele não entendeu bem – não era rei, e não havia prisões no texto – mas sentiu um instinto profético: Deus o enviaria para a prisão..Deus queria fazer isso, disse Raúl.. Ele ia entrar com uma pessoa que não tinha status legal, uma pessoa que não tinha proteção legal, uma pessoa que parecia que poderia ser deportada — e ele ia usar essa pessoa.. O que ele não pensou que Deus queria era ensanar o resto de sua família na América. Na manhã do seu check-in final na segunda-feira, novembro 10, Raúl vestida e rezada:. Por favor, não deixe que detenham minha esposa. Não deixe meus filhos ficarem sozinhos.. Sarah Stuntz tirou o dia de folga para acompanhar os Hernándezes ao escritório do Burlington ICE. Ela estava no pequeno grupo deles e tinha comido muitas refeições com eles para contar. Sarah, como outros que dirigiam naquela manhã, pensou que talvez sua presença – uma mulher branca educada em Harvard, uma diretora de escola secundária em East Boston – poderia dissuadir agentes federais de fazer algo drástico. Mas em contraste com os protestos contra as incursões de imigração que erodiram o apoio público para o ICE em 2025 e no início deste ano, Sarah havia entrado em uma arena mais velada de aplicação da imigração - uma essencial para o que muitos observadores dizem é o futuro mais silencioso da campanha de deportação em massa do governo. Nos escritórios do ICE, o Departamento de Segurança Interna goza de ampla liberdade para prender imigrantes, muitas vezes com pouca causa ou explicação, longe da mídia e de outras testemunhas. Depois que Raúl e Tina, o advogado, desapareceram no corredor para o seu check-in, Sarah esperou no lobby com Lilian e Kaitlin e outro membro da igreja, tentando aliviar o humor. Alguém da igreja entregou Chick-fil-A para as três crianças, que haviam ficado nos carros com outros paroquianos. Em seguida, a sequência que irá aderir para sempre na memória da Sarah: Um oficial do ICE de paisana cruzando o chão em direção ao Lilian, Tina seguindo atrás e sacudindo a cabeça. O oficial entregando a Lilian uma bolsa de plástico clara contendo o telefone Raúl. e outros efeitos, depois virando a mão sem uma palavra enquanto a mulher estala em lágrimas.. Mesmo se você acreditasse que isso era justiça, a Sarah disse:.Eu me pergunto se as pessoas realmente entendem como é executado e é assim que parece.. Fora na chuva, o grupo ficou sob guarda-chuvas como a Tina explicou opções legais em espanhol. Kaitlin lembra- se de entender desesperadamente quais os termos técnicos que ela podia, notando que a Lilian parecia estar desligando..Você tem que ouvir agora mesmo, o pastor disse ao Lilian.. Você deve entender o que ela está dizendo.. Quando eles voltaram para os carros no estacionamento, Sarah viu os meninos. faces através das janelas dispersas por chuva, a situação surgindo sobre eles antes que alguém pudesse falar. Antes da detenção do Raúl, a Ressurreição estava bem envolvida com questões de imigração. Membros da igreja tinham visto agentes do ICE em todo o lado em East Boston e Chelsea durante um aumento da aplicação no início 2025. A igreja tinha facilitado as conversas sobre seus direitos, ajudado os pais a prepararem poderes de advogado no caso de serem separados dos filhos, e convidado um pregador convidado em setembro passado para falar sobre a imigração e a missão de Deus.Mas testemunhar a separação de Raúl.. Nós sabíamos que estava acontecendo, a Sarah disse..Mas não tinha acontecido conosco.. Kaitlin não tinha certeza quanto tempo ela poderia manter uma luta, mas sabia que uma luta tinha começado. Essa foi uma má escolha para vocês, ela lembra de pensar, porque nossa igreja está pronta. Depois que todos voltaram para casa naquela tarde, o telefone de Kaitlin. Raúl estava ligando de Burlington. Ela disse que Lilian estava seguro, que ele não precisava se preocupar – a igreja iria cuidar de tudo para a sua família.. Não se deixe enganar pelas roupas estúpidas da prisão que lhe dão, o pastor disse- lhe para o final da breve chamada..Lembre-se de quem você é.. Naquela noite, em mensagens de grupo e pessoalmente, as pessoas na Ressurreição continuaram a repetir a palavra milagre. Foi um milagre que alguém na igreja conhecesse outro advogado que pudesse ajudar a Tina a apresentar uma petição de habeas corpus — um recurso para libertar um réu da detenção — com o tribunal federal de distrito em Massachusetts. Foi um milagre que os dois advogados pudessem arquivar na noite de segunda- feira, em poucas horas após a prisão de Raúl, enquanto dezenas de membros da igreja oravam juntos sobre o Zoom. Foi um milagre que um juiz estivesse trabalhando em 10: 33 p.m., quando ela recebeu o pedido e ordenou ao ICE que mantivesse Raúl em Massachusetts enquanto o tribunal considerava isso. Kaitlin sentiu uma impotência terrível quando Raúl nunca saiu do escritório do ICE. Mas ela viu os milagres como uma lição no poder da advocacia. Ela nunca se considerou uma ativista – o pensamento de assistir a protestos a deixa desconfortável – mas as primeiras vitórias a encorajaram..A coisa que fazemos tanto como humanos — que é dizer: 'Uau, isso é tão difícil, 'e nós meio que desistirmos — isso não é útil agora. Você precisa se mover de alguma forma.. Ressurrection moveu- se de muitas maneiras. A igreja circulou em torno de Lilian e as crianças. Os meninos, agora envelhecem 12 e 13, não estavam comendo; eles pararam de ir à escola. O marido da Kaitlin lhe tirou vários dias de folga para ajudar a cuidar deles. Ele tentou pequenos jogos para seduzi-los a beber ou a comer um lanche. Eles saíram, jogaram xadrez, foram ao parque para jogar futebol. Outros na igreja saíram do trabalho para levarem Lilian para comprar compras ou ir com ela ao banco. As pessoas trouxeram refeições. A igreja. Jovens arranjou repousos. As mulheres enviaram mensagens de texto para as pequenas orações e versos bíblicos da Liliana, especialmente às noites, quando ela e os meninos lutaram para dormir.. As noites foram as piores, disse Kaitlin, que passava horas com Lilian todos os dias. Raúl não sabia nada disso; nem Lilian nem Kaitlin poderiam se trazer para lhe dizer. Uma manhã, Kaitlin estava com Lilian e as crianças em sua casa quando Raúl ligou. Vocês estão bem? Kaitlin o ouviu perguntar aos filhos. Kaitlin sentou- se e chorou em silêncio. Ninguém está bem aqui, ela pensou. Tina tinha dito a Kaitlin e Lilian que, se o tribunal federal concedesse a petição de habeas, o próximo passo seria que Raúl tivesse uma audiência de fiança na qual um juiz decidiria se o libertaria. Para se preparar para a audiência, a Tina disse, ajudaria a fornecer ao tribunal referências de caracteres – letras notarizadas. O advogado não poderia ter lançado um lançamento mais lento. Kaitlin lança uma chamada para os paroquianos atuais e ex- paroquianos — qualquer um que conhecia o Raúl — para escrever. Ela também contactou Daniel Montañez, um amigo e estudioso bem conectado nas igrejas de imigrantes de Boston. Ele reuniria uma carta com muitas assinaturas? No total, em torno de 50 cartas chegadas. Um local sem fins lucrativos ficou aberto até tarde de uma noite para hospedar membros da igreja — alguns dos quais estavam tão enrolados com os Hernándezes que eles tinham tomado banho em dias — para uma pequena festa notaria. 200 Assinaturas. De pastores em Cambridge e Nova York. De professores em Duke, e nos seminários Gordon-Conwell e North Park. De Pentecostais e Nazarenos e Católicos e Presbiterianos. Em questão de dias, as pessoas da igreja em todo o lado em Boston grande pareciam saber sobre Raúl. Quando a Ressurrection criou uma arrecadação de fundos online para ajudar com as despesas de vida e os custos legais da família, o GoFundMe rapidamente angaria mais de $ 56,000. A ressurreição não é uma grande congregação nem uma congregação rica — segundo os padrões do Cinturão Bíblico seria uma planta pitoresca da igreja. Mas a congregação é um espaço americano incomum, em que imigrantes recentes e elites urbanas compartilham intimamente a vida. Na sequência da detenção do Raúl, a Ressurreição tornou- se como um buraco de fechadura através do qual um quarto cheio de santos se lavavam no capital social, olhando para o outro lado de uma porta na casa de Deus..É um caso muito raro onde muitas pessoas vieram atrás e se mobilizaram atrás de uma pessoa em particular na igreja, disse Montañez..Palavra se espalhou muito rapidamente.. Raúl lutaria mais tarde para explicar, como o último lugar na terra que ele queria ir se tornou um lugar que ele não queria deixar. Após a sua prisão em Burlington, ele passou um dia e meio em um 12 - por... 20 - pé sala de retenção onde as luzes nunca desligadas e onde aproximadamente 30 homens dormiam no chão duro com cobertores de emergência em folha. (O centro ICE tem trazido protestos e escrutínio de funcionários locais para a retenção rotineira de imigrantes durante dias, apesar de suas próprias diretrizes que não poderiam manter detidos durante a noite.) Raúl recebeu homens em todo o quarto, perguntando se ele poderia rezar por eles.
O medo que sentiu recuou quando soube do Kaitlin que sua família estava segura.. Eu tinha muita paz, disse ele. Depois que seus advogados apresentaram a petição habeas, Raúl foi colocado em um ônibus e conduzido 60 Milhas ao sul do Plymouth County Correctional Facility, uma prisão do condado que aluga vários dos seus blocos de celas para o ICE. Ele abrigou uma média diária de 500 Detidos imigrantes quando Raúl chegou em meados de novembro. Mais do que 80 o percentual deles, como Raúl, não tinha ficha criminal. Sua cela era um pequeno quarto com cinco camas, uma só para ele. Homens em Burlington lhe disseram que se você tivesse que ser trancado, Plymouth era o lugar para estar, e agora Raúl viu por que: Ele podia tomar banho, comer três refeições quentes por dia — nada como os horrores que ele ouviu em outros centros de detenção. Havia até mesmo uma grande sala de reuniões onde, logo descobriu, alguns dos homens realizavam serviços de igreja. Tudo parecia uma garantia de Deus: Ele forneceria ao Raúl tudo o que precisava para que, por sua vez, o Raúl pudesse cuidar dos homens ao seu redor. A maioria das noites, a igreja se encontrou no grande quarto, que nunca parecia ser usado para muita outra coisa, e tantos quanto 50 Detidos se aperte para ler as Escrituras, cantar e rezar, principalmente em espanhol. Raúl sentiu um impulso renovado para pregar. Ele pediu a Deus que o perdoasse por dizer que não queria mais ensinar na igreja — ele percebeu que aqui também estava a igreja. Ele procurou uma permissão do supervisor da prisão para instruir os homens, então começou a pregar a cada duas noites. Os tópicos variaram. Ele ensinou sobre a visão do Jacob de anjos subindo a escada, dizendo aos homens que esta prisão era como um portão para o céu:. O inimigo pensou que ele iria usar este lugar para destruir. Na realidade, é uma oficina que Deus está usando para reconstruir nossas vidas, nossa fé...Você é importante para Deus,. Raúl lhes diria. Em volta dele, giraram uma constelação de desgostos. Homens que estavam dentro há meses. Homens que perceberam que ninguém viria ajudar, esquecidos por suas famílias ou advogados mal equipados. Alguns deles procuraram Raúl, convidando- o para suas celas para orar ou para ler a Bíblia ou mostrá-los como se tornar cristãos. Outros depositaram nele seus arrependimentos mais pesados: Se ao menos eu tivesse sido fiel como marido. Se ao menos eu fosse um filho melhor. Sua resposta foi sempre: Sua história não termina neste lugar.. Deus pode restaurar sua vida, ele diria..Deus o perdoou. Ele vai tirá-lo daqui para que você possa se tornar tudo o que você quer.. Dentro de Plymouth,. Eu perdi a minha vergonha sobre tudo, disse Raúl. Até as inseguranças sobre a voz dele evaporaram. Uma vez, Raúl e seus companheiros de cela realizaram uma vigília noturna, rezando e cantando quase até que o café da manhã fosse servido. (їFoi como um retiro.) Cantaram uma canção de Vineyard gravada pela Tina, їDios del Descanso (') — um favorito da igreja da prisão. Durante a primeira semana em Plymouth, Raúl nunca rezou para ser livre. Ele não queria pressionar Deus.. Se eles me deportaram, eu queria que Deus soubesse que eu estava bem, que eu sabia que era a vontade dele,. Mas estar separado da família dele brincou com a mente e as emoções de maneiras que o assustaram. Alguns dias depois de chegar à cadeia, Raúl tentou e não imaginou o rosto da sua filha. Quanto mais difícil ele se concentra, mais recursos de sua filha desapareceram..Deus,. Ele rezava em sua cela,.por que não posso me lembrar?. Ainda assim, Raúl disse aos outros homens sem nenhuma ironia que ele estava feliz por estar lá. Todos os dias ele pede um sinal de que Deus ainda estava com ele. E todos os dias ele via pássaros voando por uma pequena janela na sua cela, a luz solar fluindo de cima das árvores.. Você pode sentir a alegria de Deus,. ele disse a alguém. É milagroso que você possa acordar de manhã com um sorriso no rosto, mesmo sabendo que você está neste lugar. 29 - um ano da Colômbia que também havia sido detido durante um check-in em Burlington, estava em sua segunda semana em Plymouth quando Raúl chegou. Os dois se deram bem..Você conhece aquelas pessoas que são apenas especiais?. Andrés disse mais tarde durante uma entrevista..Antes de ele chegar, eu senti que ele era um deles.. Andrés disse ao Raúl que ele queria encontrar uma igreja, mas a vida estava ocupada e ele nunca chegou a isso. Raúl lhe contou sobre a Ressurreição, como não estava longe de onde Andrés morava. Quando saíssem, Raúl disse que ele iria apresentar Andrés à igreja. Exceto que Raúl disse mais tarde:.Havia algo em mim que queria ficar lá.. No sétimo dia de sua detenção, uma segunda- feira, Raúl estava ao telefone com Kaitlin, recebendo anotações do sermão dela no dia anterior para que ele pudesse adaptá- lo para sua própria pregação. Ele contou-lhe sobre tudo o que ele pensava que Deus estava fazendo em Plymouth..Raúl, precisamos de você aqui, Kaitlin borrado.. Os meninos estão tendo um momento difícil.. Foi um tema com eles. Kaitlin tentou transmitir antes que não era infiel reconhecer tanto que Deus o trouxe para um vale como que você gostaria de sair. Durante a mesma chamada, de acordo com Raúl, Lilian estava no telefone e lhe disse pela primeira vez: As crianças estavam sempre chorando. Ela não parece ajudá-los. A conversa deixou o Raúl abalado. Depois que desligaram, ele chorou. Ele reçou bem então,.Deus, dê-me uma maneira de sair..Em Novembro 19 Os registros do tribunal mostram que o juiz concedeu a petição do Habeas Raúl. Ela decidiu, em suma, que a lei federal permitia que Raúl fosse mantido indefinidamente apenas se ele fosse uma ameaça de segurança nacional, o que claramente não era. Cinco dias depois, Raúl sentou-se do outro lado de um vídeo de outro juiz que presidia a sua audiência de fiança. Na tela, Raúl também podia ver o Kaitlin, que havia marcado para a audição, e os nomes de talvez 50 outros que tinham garantido por ele em cartas e estavam atendendo remotamente. Parecia que a igreja inteira dele estava lá. Houve pouca deliberação.. Raúl é muito Rosa Parks-y, Kaitlin disse. їÉ difícil encontrar algo a culpar por ele. ї Ele saiu de Plymouth por aí 6 p.m. em Novembro 25, duas semanas após a sua prisão. Antes de partir, Raúl pediu aos outros detidos que o perdoassem. Não era justo que ele fosse livre diante deles, a maioria dos quais havia estado lá por muito mais tempo.. É injusto que o sistema seja assim, ele lhes disse. O marido de Kaitlin expulsou Raúl para casa em Chelsea. Eles chegaram ao meio-dia depois de escurecer perto do apartamento Hernández, onde 1 - filha de um ano estava esperando na calçada. Raúl saiu do carro, os riscos piscando atrás dele, e o bebê começou a correr, acenando em uma jaqueta rosa marshmallowy. O pai caiu de joelhos e puxou-a para o peito. Durante dias, a mente do Raúl Ìs parecia presa em Plymouth. Ele acordaria na noite ao lado da Lilian, assustado, pensando que ela era outra pessoa. Seu telefone se iluminava constantemente enquanto homens dentro lhe chamavam para favors ou para oração. Ele se deu mal com as chamadas perdidas. Uma tarde, Kaitlin estava na casa dos Hernándezes, sentado com eles ao redor da mesa, quando a Tina ligou para discutir o caso deles. Durante a conversa, Raúl perguntou se ela cantaria, por telefone,.Dios del Descanso.
Sua música tinha se apegado na detenção. O advogado hesitava. Raúl perguntou novamente; ele sempre quis ouvi-la cantar na vida real. Tina começou na música e Raúl começou a chorar. Kaitlin e Lilian trocaram de aparência. Kaitlin disse ao Raúl e ao Lilian que precisavam sair por um minuto, tocar o chão. Raúl, você está aqui agora, ela disse. As pessoas que saem da prisão frequentemente experimentam sintomas que lembram o estresse pós- traumático. Mas Raúl lutou com algo mais profundo. Outros na Ressurreição o descreveram como aparentemente fora do seu corpo. Os dias em Plymouth haviam agitado em Raúl um novo senso de propósito.. Deus fez aquele lugar sagrado para mim, disse ele. Depois de sair, havia algo dentro de mim que desligou.Mas enquanto a memória de Plymouth o sobrecarregou, sua igreja o levou como um presente. Ressurreição começou a acolher pessoas conectadas à cadeia. Andrés Tobón ganhou seu lançamento de Plymouth em dezembro 8. Em uma tarde de domingo nevada duas semanas depois, Raúl bateu com Andrés enquanto caminhava para a igreja. Ambos os homens ficaram surpresos – o Andrés não lhe disse que viria.. Não foi coincidência, disse Andrés, que logo estava levando sua namorada para a Ressurreição..Deus queria assim..Um punhado de rostos novos apareceu nos bancos, pessoas que disseram ao Kaitlin que foram atraídos lá depois de verem a igreja GoFundMe. Kaitlin ficou nervoso porque tudo o que eles tinham passado com os Hernándezes poderia encobrir o resto da vida da igreja.. Eu não quero apenas guerreiros da justiça, ela disse. Ela queria manter a igreja focada nas Escrituras e atenta a outras necessidades. Mas algo no fundo da congregação havia mudado. As pessoas queriam fazer mais..Isto é o que Deus acordou, disse Raúl. Ressurrection organizou uma equipe para enviar presentes de Natal para a igreja no antigo bloco de celas Raúl, um pouco de dinheiro que os homens poderiam usar para comprar sabão ou ramen ou uma camiseta do comissário da prisão. Kaitlin dirigiu para Plymouth para reunir nomes e números de identificação. Alguns paroquianos navegaram na logística de envio de $ 35 cada um para aproximadamente 50 Detidos. Outros passaram noites procurando livros em espanhol e português e aprendendo como comprá- los através do sistema Plymouth. O experimento transformou- se em um esforço durante todo o ano. A igreja continuou enviando dinheiro para a primavera. E Ressurrection agora tem uma equipe dedicada de escrita de cartas; reúne e atualiza nomes em múltiplos blocos de células em Plymouth, coleta cartas de congregantes e os envia por email para detentos todas as semanas. Pelo menos outra igreja da área de Boston se juntou ao projeto de letras. Os membros da igreja também começaram a aparecer nas audiências judiciais para outros detidos. Em fevereiro, eles marcaram para uma audiência de residência para um homem que o ICE havia preso enquanto ele tinha um cartão verde pendente. (Ele ganhou seu caso.) Em março, alguns paroquianos se juntaram a uma audiência de asilo para um homem que havia recebido uma carta da igreja e tinha se tornado um cristão na prisão. (Ele perdeu.) No mesmo mês, Raúl sentou-se diante de um grupo diferente de juízes — um painel de três examinadores da Igreja Reformada Cristã interrogado. ele em palco em uma igreja perto de Hartford, Connecticut, avaliando sua aptidão para ensinar na denominação. Ele pregou mais algumas vezes desde que deixou Plymouth; ganhar sua licença para exortar o permitiria preencher púlpitos além de sua própria igreja. Ele passou no exame – tornando- se o único falante nativo de espanhol na lista de pregadores de agentes livres na Nova Inglaterra. Mais um juiz para ir. Depois que a Tina resolveu o erro do governo que quase levou à deportação do Raúl, Raúl e Lilian conseguiram uma data para a audiência final de asilo. Em Junho 10, eles finalmente tentariam persuadir um juiz de imigração de Boston que eles deveriam ficar nos Estados Unidos. Uma noite no início de maio, o casal ficou acordado depois da meia-noite no telefone com a Tina, preparando o seu testemunho. Esta audiência seria diferente – ninguém da igreja deles seria permitido entrar.. É difícil e difícil, nosso caso, disse Raúl.. As chances de perder são elevadas.. Foi algum conforto que eles não teriam que aparecer pessoalmente. O juiz lhes concedeu uma audiência de vídeo, o que significa que não haveria agentes ICE esperando fora do tribunal se a decisão fosse contra eles. No domingo antes da audiência, quase 20 membros da igreja se reuniram de manhã para jogar futebol no East Boston Memorial Stadium, um campo público preso em uma dobra de auto- estradas perto do aeroporto. Andrés jogou, incessantemente enganando Raúl. Uma maneira como a comunidade pode ficar junta sem palavras em coisas muito difíceis, disse Kaitlin.) Na terça- feira, Raúl e Lilian tiveram outra longa chamada de preparação com Tina. Eles apareceram brevemente em uma reunião de oração noturna em seu nome, antes de se desculpar para continuar revisando suas notas e mensagens sobre a logística de puericultura - um grupo da igreja oferecido para assistir as crianças durante a audição. Na manhã seguinte, Raúl, Lilian, Kaitlin e seu marido se juntaram a uma minivan e dirigiam quase três horas até o escritório da Tina em New Haven, Connecticut, onde poderiam estar na mesma sala que o advogado para a aparição no tribunal. Um dos meninos também andou. Enquanto o tráfego parava nos túneis abaixo de Boston, Raúl e Lilian se acoplavam no banco de trás, acenando nas páginas de notas digitadas e enrolando as palavras. Além de Boston, na estrada aberta do Massachusetts Turnpike, Raúl olhou para fora o borrão de árvores..Quando estávamos cruzando o México, estávamos em um pequeno ônibus como este, disse ele..Alguém atirou em nós. Parou-nos por algumas horas e fez com que todos pagassem. Estava pensando agora que ambiente diferente é este aqui. É assim que Deus quer que seja. Seguro e pacífico.. Na entrada dos escritórios da Lei Esperanza, em uma casa de tijolo centenário a poucos passos da Universidade de Yale, Raúl cruzou-se. Dentro, ele e Lilian sentaram- se contra uma parede da sala de espera enquanto em outra esquina o filho leu um livro. Uma mulher apareceu e chamou Raúl para um quarto para treinar..Eu me sinto desmaiada,. ele disse quando saiu. Ele voltou em menos de uma hora, aparecendo abalado. Alguns minutos depois, ele e Lilian se levantaram e subiram um conjunto de escadas para o escritório da Tina. A audiência durou quase duas horas. Na sala de espera, Kaitlin ficava de pé, purgando os lábios e exalando, depois sentava novamente e puxava uma Bíblia para o colo dela. Em 3: 17 p.m., alguém no fundo do edifício aplaudiu e aplaudiu. Tina desceu as escadas com Raúl e Lilian, que tinham lágrimas nos olhos. O que isso significava? O testemunho do Raúl Ìs tinha durado muito, explicou o advogado, e eles ficaram sem tempo antes do juiz da próxima consulta. Mas o juiz parecia na história do Raúl, um sinal positivo. Ele programou uma audiência de seguimento para a próxima data disponível, em junho 2028.. Dois anos?. Kaitlin disse. їEm dois anos você vai voltar para o mesmo juiz e, como, continuar a conversa? ї їÉ uma boa notícia... Tina se transmitiu enquanto Raúl e Lilian abraçavam. Tecnicamente não é feito, mas é uma vitória, de qualquer forma. Esta é uma vitória sob esta administração.. A vitória significava que Raúl e Lilian estariam, em teoria, protegidos da deportação. Eles se apegariam às suas licenças de trabalho, abrindo a porta para outra possibilidade que os líderes da Ressurreição estavam discutindo com Raúl: contratá-lo como pastor assistente. Enquanto o grupo saiu para a tarde sol e caminhava em direção à van estacionada na rua, Raúl riu. - Eu falo muito. Mas hoje me serviu bem, disse ele..Deus é bom..Na volta, Lilian e Raúl fizeram a apresentação de histórias de sua audição. A celebração diminuiu apenas uma vez, quando Raúl lembrou Kaitlin de algo mais que precisava preparar: Lilian também tem seu próximo check-in ICE no final deste ano. Andy Olsen é diretor editorial de notícias no Christianity Today.